A TRAVESSIA DE ZBRUTCH

O chefe da 6." divisdo comunicou que Novograd-Volinski fora to-
mada ao amanhecer deste dia. O estado-maior saiu de Krapivno, e o
nosso comboio de retaguarda, barulhento, estendeu-se pela estrada
Brest-Varsdvia, construida por Nicolau I sobre os 0ssos dos mujiques.

Os campos de papoilas purptireas florescem a nossa volta, o vento
meridional brinca no centeal ja amarelado, o fagépiro virginal ergue-
-se no horizonte como muralha de um mosteiro longinquo. A serena
Volin flecte-se, Volin foge de nds para o nevoeiro perolino de flores-
tas de bétulas, rasteja pelos monticulos florais e enfia as maos enfra-
quecidas no matagal de ldpulo. Pelo céu, o Sol cor de laranja rola
como decapitado, uma terna luz acende-se nos desfiladeiros de nu-
vens, as bandeiras do ocaso drapejam por cima das nossas cabecas.
O cheiro do sangue do dia anterior e dos cavalos mortos cai em gotas
na frescura nocturna. O enegrecido Zbrutch barulha e torce os nds
espumosos dos seus pedrais. As pontes estdo destruidas, atravessa-
mos o rio a vau. A Lua majestosa pousa nas ondas. Os cavalos mer-
gulham na 4gua até as costas, as correntes sonoras fluem entre cen-
tenas de patas equideas. Alguém estd a afogar-se e grita, langando
insultos 2 Méde de Deus. Os quadrados negros das carrogas estdo
espalhados pelo rio cheio de ruido, assobios e cantigas que trovejam
por cima de serpentes de luar e buracos luminosos.

Chegamos a Novograd, € alta noite. No alojamento para mim des-
tacado encontro uma mulher gravida e dois judeus ruivos com pes-
cogos finos; o terceiro estd a dormir, encostado a parede e com o
cobertor por cima da cabeca. Vejo no meu quarto arméarios revirados,
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rasgdes de pelicas de senhora no chdo, excrementos humanos e ca-
cos de loica preciosa, utilizada entre os judeus s6 uma vez por ano
— no Pessah.

— Arrume aqui — digo a mulher. — Em que porcaria voces vi-
vem...

Dois judeus comecam a mexer-se. Saltitam nas suas solas de feltro
e apanham do chéo os destrocos, ddo saltos taciturnos, 2 maneira dos
macacos, dos circenses japoneses, 0s seus pescocos incham e viram-
-se. Colocam no ch@o um colchéo rasgado, e deito-me junto a pare-
de, ao lado do terceiro judeu, aquele que dorme. A miséria assusta-
dica cerra-se por cima do meu leito.

O siléncio mortificou tudo, e sé a Lua, abracando com as maos
azuis a sua cabeca redonda, brilhante, despreocupada, vagueia atras
da janela.

Desentorpeco as pernas inchadas, estou deitado no colchdo rasgado
e adormeco. Sonho com o chefe da 6.* divisdo. Persegue, montado
num cavalo pesado, o comandante da brigada e mete-lhe duas balas
nos olhos. As balas atravessam a cabeca do comandante da brigada, e
ambos os olhos caem no chdo. «Para que mandaste a brigada para
trds?», grita Savitski, chefe da 6.* divisdo, ao ferido, e nisto acordo
porque a mulher grdvida apalpa com os dedos a minha cara.

— Oiga, pan' — diz-me a mulher —, vocé grita no sono, vocé
estrebucha. Vou fazer-lhe a cama no outro canto porque vocé empur-
ra o meu paizinho...

Levanta do chdo os seus joelhos magros e a barriga redonda, e tira
o cobertor de cima do homem adormecido. E um velho morto que
estd aqui deitado de costas. Com a garganta arrancada, a cara cortada
ao meio, o sangue azul na barba, como um pedago de chumbo.

— Oica, pan — diz a judia e sacode o colchdo —, os polacos
degolavam-no, e ele rogava-lhes: matem-me 14 fora, para a minha
filha ndo ver como morro. Mas fizeram como lhes dava jeito... ele
morria neste quarto e pensava em mim... E agora quero saber —
disse de repente a mulher com uma terrivel forca —, quero saber
onde, em toda esta terra, vai encontrar um pai como o meu pai...
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A IGREJA EM NOVOGRAD

Ontem fui com o relatério ao comissario militar, alojado em casa
do padre catélico que fugira. Na cozinha, fui recebido pela pani’
Elisa, governanta do jesuita. Serviu-me chd ambarino com biscoitos.
Os seus biscoitos cheiravam a crucifixo, um suco manhoso e a fra-
grante furia do Vaticano impregnavam-se neles.

Ao lado da casa, na igreja, os sinos rugiam, tocados pelo sineiro
enlouquecido. Era o inicio da noite, repleto das estrelas de Julho. A
pani Elisa, com a atenciosa cabega grisalha toda a tremer, ndo pou-
pava nos biscoitos, e regalei-me com o alimento dos jesuitas.

A velha polaca tratava-me por pan, os velhos de cabelo branco e
orelhas ossificadas estavam a entrada em posicao de sentido e, algu-
res no crepuisculo viperino, voltejava a sotaina de um frade. O padre
fugira, mas deixou o seu ajudante, pan Romuald.

Castrado roufenho com corpo de gigante, Romuald tratava-nos
por «camaradas». Passava o dedo amarelo pelo mapa, assinalando
com circulos os pontos da derrota polaca. Abrasado pelo enrouque-
cido entusiasmo, contava as feridas da sua patria. Que a memdoria de
Romuald que nos traiu sem remorsos e foi fuzilado de passagem caia
no manso esquecimento. Mas naquela noite a sua sotaina estreita
mexia-se junto a todos os reposteiros, varria impetuosamente todos
os caminhos e sorria a todos os que queriam beber vodca. Naquela
noite, a sombra do frade ndo parava de me seguir. Chegaria a bispo,
esse pan Romuald, se ndo fosse espido.

Bebi com ele rum, o bafo de um inédito modo de viver cintilava
sob as ruinas da casa do padre, e as suas manhosas tentacdes
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fragilizaram-me. o) crucifixos, mindsculos como os talismas de uma
meretriz, 6 pergaminho das bulas papais e cetim das cartas de mulhe-
res, decompostas dentro da seda azul dos coletes!...

Estou a ver-te daqui, 6 monge infiel de batina lilds, a rechonchu-
dez das tuas mdos, a tua alma, terna e implacédvel como a alma de um
gato, vejo as feridas do teu Deus, ressumbrando sémen, veneno aro-
matico que embriaga as virgens.

Bebiamos rum a espera do comissdrio militar, mas este nunca
mais voltava do estado-maior. Romuald caiu num canto e adorme-
ceu. Estd a dormir e a tremer, e do lado de fora da janela uma alame-
da rutila no jardim sob a paixdo negra do céu. As rosas sedentas
baloicam no escuro. Os relampagos verdes ardem nas cipulas. Um
cadaver despido jaz no sopé do declive. E o brilho da lua flui-lhe
pelas pernas mortas, afastadas.

Eis a Polonia, eis a altiva amargura da Rzeczpospolita! Visitante
ndo desejado, estendo um colch@o piolhoso no templo abandonado
pelo sacerdote, ponho debaixo da cabecga os in-félios com hossanas
a Jozef Pilsudski, nobilissimo e excelentissimo Chefe do Estado
Polaco.

As hordas maltrapilhas estdo a invadir as tuas cidades antigas, 6
Polénia, o canto sobre a unido de todos os servos troveja por cima
delas, desgraca tua, Rzeczpospolita, desgraca tua, principe Ra-
dziwill?, e tua, principe Sapega*, ressuscitados por uma hora!...

O meu comissario nunca mais vem. Procuro-o no estado-maior, no
jardim, na igreja. As portas da igreja estdo abertas, entro, e dois cra-
nios de prata acendem-se, a0 meu encontro, na tampa de um caixao
partido. Assustado, corro para baixo, para o subterraneo. Dali, uma
escada de carvalho leva ao altar. Vejo muitissimas luzes que correm
em cima, a altura da cdpula. Vejo o comissario militar, o chefe do
servigo de informagdes e os cossacos com velas nas maos. Acodem
ao meu grito fraco e tiram-me da cave.

Os cranios, que sao afinal entalhaduras do catafalco da igreja, ja
ndo me assustam, e continuamos todos juntos a busca, a que fora
iniciada quando, no apartamento do padre, encontraram montoes de
fardas militares.

Brilhando com os focinhos equideos dos canhdes bordados nas
nossas mangas, cochichando e tinindo com as esporas, damos voltas
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pelo edificio ressonante, com cera derretida nas maos. As Maes de
Deus, enfeitadas de pedras preciosas, seguem 0 n0SsO percurso com
as pupilas rosadas como as dos ratos, as chamas tremeluzem nos
nossos dedos, e sombras quadradas crispam-se nas estdtuas de Sao
Pedro, Sao Francisco, Sao Vicente, nas suas bochechas rosadas e nas
barbas encaracoladas pintadas de carmim.

Damos voltas e mais voltas, procuramos. Os botdes de osso saltam
sob os nossos dedos, os icones cortados ao meio separam-se, abrindo
passagens subterrneas para as cavernas cobertas de bolor. Este tem-
plo € antigo e cheio de mistério. Esconde nas suas paredes lustrosas
as passagens secretas, os nichos e os batentes que se escancaram si-
lenciosamente.

Oh, padre estiipido que pendurou nos pregos do Salvador os cor-
petes das suas paroquianas. Por trds da porta santa do altar, encontra-
mos uma mala com moedas de ouro, um saco de marroquim com
notas bancdrias e estojos de joalheiros parisienses com anéis de es-
meraldas.

Depois, contdmos o dinheiro no quarto do comissério militar. Pi-
lares de ouro, tapetes de notas bancdrias, rajadas de vento a soprar
nas chamas das velas, loucura de gralha nos olhos da pani Elisa,
gargalhadas trovejantes de Romuald e o rugido infinito dos sinos
tocados pelo pan Robatzki, sineiro enlouquecido.

«Longe daqui — disse eu para mim proprio —, longe destas Vir-
gens com os olhos a piscar, enganadas pelos soldados...»
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